Война… И снова встают перед нами их глаза. Из небытия, из темноты – живые глаза уже давно мертвых людей, что уходили, уходили от любимых глаз, от любимых рук. Эти мужчины, юноши, мальчики уезжали, исчезали навсегда. Они говорили: «Я вернусь…» Но это неправда, жестокая, беспощадная неправда, ведь большинство из них уже никогда, никогда не вернется. Чем же можно утешить бездонную скорбь материнских сердец, что ответить любящим глазам невесты? Такие жертвы не окупаются и не восполняются никогда… Сколько лет уже прошло! Кажется, забыться бы всему пора, отойти… Да только как это забыть?